La noche está iluminada solo por la luna. A veces se oyen unos pasos. Ya no hay vehículos de ningún tipo. No hay electrodomésticos ni celulares. Aves, ratas, perros, gatos, son raros de ver, pero si aparece alguno, se transforma en un crudo festín. No hay más madera. El invierno es atroz, la población queda diezmada. El verano es el infierno. No hay otoño ni primavera.
Ya no hay vuelta atrás.
Tres familias ricas, en sus tierras, cosechan su propio alimento. Y eso es todo.
Gerardo Vitale atraviesa las calles del centro a pie y trajeado. Vive a cuatro cuadras de la oficina y siempre sale quince minutos antes para llegar temprano. Planea en el trayecto cómo devolverle las jodas a Juárez, que lo gasta por el partido del domingo. Es miércoles y cuando sube al cordón en Catamarca ve una billetera de cuero negro tirada. Frena, se agacha y se la mete en el bolsillo del saco. Le hace un poco de bulto así que al pasar por un café pide permiso para ir al baño. Milagrosamente se lo dan, pero porque va de traje. Entra, la revisa, saca los seis billetes de diez mil, tira lo que queda así como está atrás del inodoro y sale. Pasa por la quiniela y se compra un juego de azar. Revisa la hora, todavía tiene diez minutos de yapa. Sale medio apurado y no ve el colectivo que dobla y lo atropella, matándolo instantáneamente.
