Eulogio sentado en el charco arma bolitas y las apila formando una torre, el pañal es de tela y nadie sabe de que color es. Su madre esta a tres metros colgando ropa al sol de noviembre.
Cuando Rosaura termina de vaciar el canasto de ropa, toma la azada y se pone a cortar pastitos que sobran en la huerta mientras vigila que los tomates ya miden quince centímetros y como los zapallos se empiezan a extender por el resto del patio. Eulogio ya tiene la cara toda marrón, apenas puede abrir los ojitos pero no llora. Es feliz.
Pasa una hora, Rosaura levanta a su hijo y lo lleva a la ducha y se higienizan ambos.
Le da su zapallo y papa en puré, ella se hace un arroz con lentejas. acuesta al bebé que muy pronto se duerme, cansadísimo.
Ella se pone un vestido con escote exagerado, se pinta en exceso, el timbre suena.
Y Rosaura le abre al primer cliente de la noche.
